Choc culturel: dix jours dans la cité-dortoir de Yao, au Japon

28 juin 2011. C’est le grand moment. Un de mes plus vieux rêves est sur le point de se réaliser: voir le Japon! Je m’envole de Taipei pleine d’émotions… Toutes mes rencontres passées en Malaisie et à Taïwan m’emplissent, et les attentes japonaises m’angoissent quelque peu. À l’arrivée, je suis bouleversée: le sol japonais? Yatta! Un océan japonais, une maison japonaise, un train japonais, wow.

Dans l’avion vers le Japon

Toucher enfin au Japon

Cela faisait plus d’un an que j’étais en Asie, alors pourquoi ne pas avoir couru au Japon dès que possible? Et bien d’une part, le Japon coûte sensiblement cher. D’autre part, les rêves, ça ne vous fait pas un peu peur? Et puis il y avait ma petite vie à Chiang Mai.

À Singapour avec Cristine

Le Japon coïncidait parfaitement avec mon besoin de reprendre la route et j’avais décidé de me donner les moyens d’aller au bout de ce projet.

J’ai commencé à tracer des plans, planifié quelques pays à explorer sur la route qui me mènerait aux îles promises: Singapour, la Malaisie, côté Bornéo et Taïwan, dont je ne savais strictement rien. Ce trajet durerait presque deux mois et s’accomplirait en la précieuse compagnie d’une femme formidable, Cristine, nomade originaire des Philippines. Encore un peu naïve malgré mes péripéties précédentes, je ne réalisais pas que j’ajoutais à mon état mental (plutôt fragile) trois dépaysements majeurs. Se glissèrent, entre toutes ces aventures, mille rencontres incroyables, frictions, rapprochements et adieux, toujours…

C’est que quitter ma jolie maison thaïlandaise, vendre le scooter avec lequel j’avais tracé plus de 20’000 kilomètres, me débarrasser de tout (encore une fois), accueillir quelques amis d’ailleurs et surtout dire au revoir à tout le monde, etc. C’était déjà un très long voyage en soi.

Les prémisses d’un choc culturel

À mon arrivée à Osaka, j’étais donc très fatiguée mais je n’en réalisais pas encore l’ampleur, car j’étais pleine de l’extase d’y être et je me perdais avec délices dans tous les petits détails que mes yeux ratissaient.

Je crois que la première fois, l’on ne prend réellement conscience d’un choc culturel qu’avec du recul. Mais lorsque ça se reproduit, c’est assez simple à reconnaître. Les symptômes principaux semblent toujours être les mêmes: peur de l’autre, peur de tout faire faux, peur de sortir de sa chambre, peur d’être agressée ou considérée comme un agresseur, peur de communiquer… On se sent tout petit, pas à sa place. Rien n’est rationnel, le monde entier se transforme en l’ennemi.

Je l’ai donc reconnu, en moi, mais je ne voyais pas d’autre option que de me forcer la main: la force du rêve était telle qu’y renoncer m’était inconcevable.

Au Japon, je suis l’éléphant…

La culture japonaise est très particulière, unique. Elle a le don de mettre facilement mal à l’aise la personne qui rit beaucoup, qui aime s’exprimer en gesticulant, qui aime les situations sociales, les rencontres, les embrassades. Bref, moi.

Dès mes premières heures sur le sol japonais, j’ai le sentiment que tout y était très révérencieux. Je suis l’éléphant dans le magasin de porcelaine.

« Be kind, smile a word ». Le fameux franponais…

Dans le train qui m’emmène à Osaka, je jette un coup d’oeil à ma voisine de droite; elle me regardait aussi et, plutôt que de détourner les yeux, elle me fait une courbette en guise de salut. Enchantée, je lui rends la même suite de mouvements avec un grand sourire (qu’elle ne me rend pas).

Après le train, il me faut sauter dans mon premier métro japonais. C’était un wagon réservé aux femmes. Curieux.

À Osaka, j’ai rendez-vous avec mon hôte Akira, un couchsurfer. Après un peu de difficultés à trouver la bonne sortie je le reconnais. Comment le saluer? Lui serrer la pince? La bise? Le prendre dans mes bras? Cette question que l’on se pose à chaque arrivée dans un nouveau pays prend ici une forme plus grande.

Mes gentils hôtes japonais, dans un bar japonais

À côté de nous, un type assis à un guichet, au-dessus des moulinets de la sortie du métro. Il lance un « merci! » sonore à tous les gens qui sortent, à un débit effrayant, avec un enthousiasme incroyable. Surréel! On aurait dit un automate. Je me demande encore à quoi pourrait ressembler son CV? « Sais dire merci en 47 langues! Peux dire 37 fois merci en 1min ».

Nous attendons Chihiro, l’amie d’Akira, une japonaise jeune, douce et extrêmement polie. Après nos présentations, je demande à Akira comment je peux me connecter pour avertir mes proches que je suis bien arrivée. Surprise: la plupart des bars et restaurants d’ici ne proposent pas de wi-fi. Une loi en vigueur visant à protéger les habitants de la cyber-criminalité, exige que tout utilisateur présente une pièce identité et soit enregistré. Trop compliqué pour les restaurateurs.

La situation ne sera pas meilleure chez Akira: il n’a qu’une connexion qu’il ne peut pas partager chez lui, mais il veut bien me prêter son ordinateur. Ouille, oui mais pour le travail? Il faudra que je me rende dans un cyber-café. Et moi qui pensais que le Japon était super-connecté. Un premier cliché s’envole.

Au Japon, on a des manières, Madame!

Mais revenons à Osaka. Akira et son amie m’emmènent boire un verre dans un bar plutôt particulier. Il faut grimper dans un immeuble qui semble locatif, atteindre une porte cachée, frapper et se faire ouvrir par deux jeunes hommes à l’air androgyne, blindés de tatouages et de piercings. Je ne m’y attendais vraiment pas et j’aime ce genre de surprises.

Aussitôt assis, Chihiro me tend un paquet rempli de petits cadeaux: des savonnettes, des bonbons, des choses mignonnes (et d’autres moins). Je suis un peu surprise parce que je ne m’attendais certainement pas à des présents alors que je suis l’invitée. En plus, en mode catastrophe que j’étais sur le départ, je n’ai rien apporté!

Une douceur en forme de crotte

Je la vois toute gênée, depuis que je suis arrivée, alors je commence à me poser des questions sur ma tenue, mon volume sonore, ma politesse. J’amorce la descente aux enfers de l’auto-questionnement. J’essaie de me concentrer à bien m tenir en place, ne pas trop dire n’importe quoi et assurer une serviabilité maximale.

Au bar, la liste de cocktails est affolante et ça tombe bien, on va décoincer un peu la machine. On jette aussi un oeil à la carte des mets et je la vois soupeser du regard une assiette de marshmallows glacés au chocolat. Je commande.

À l’arrivée du plat, elle tend une petite fourchette à chacun d’entre nous d’une manière très révérante. Elle s’excuse aussi du dérangement et elle attend que nous ayons chacun enfourné la douceur avant de croquer la sienne. Ouf, ça a l’air compliqué tout ça. J’espère que je n’ai pas manqué de respect quelque part.

Je décide de régler l’addition. Mais Akira roule des yeux, d’un air réellement dubitatif. « Tu es sûre? » me demande-t-il. Un instant, j’ai eu peur de commettre une offense mais j’ai continué de ma verve sud-italienne: « Mais bien évidemment, c’est la moindre des choses! » La jeune fille me remercie, beaucoup.

Un peu éméchés, on prend le métro en direction de Yao. On rentre à la maison, ma maison temporaire. Je vais pouvoir dormir sur de vrais tatamis japonais, dans une vraie chambre japonaise, sur un vrai futon japonais. Le rêve prend forme!

De l’hospitalité japonaise

Chez Akira, j’ai une jolie chambre rien que pour moi. Il m’explique le fonctionnement de la maison, me demande de me mettre à mon aise et m’offre même de jolies baguettes.

J’ai de quoi cuisiner italien, au Japon!

Il m’emmène rencontrer sa mère, qui nous a préparé à manger. Elle a l’air douce et bienveillante. Quant à moi, je me sens toujours un peu comme un éléphant: je ne sais pas trop où me mettre. Je suis ravie mais mon vague à l’âme me poursuit. Akira perçoit mon trouble et essaie de me changer les idées comme il peut.

Il m’emmène choisir à manger. S’il y a une chose dont je raffole dans un pays étranger, c’est de passer des heures dans un supermarché à découvrir toute la gamme de produits locaux extravagants que l’on ne trouverait pas ailleurs.

Nippon Kenpo

Il m’emmène tester son art martial favori, le nippon kenpō (aka la méthode du point du Japon, 日本拳法) dont le principe même est la recherche d’équilibre, à travers notre connaissance de ce qui nous entoure et l’étude de la relation entre les choses. Pendant le cours, les Japonais hurlent! C’est requis. C’est bien la seule fois où j’ai peur de ne pas être assez bruyante.

Il me donne des cours de langue (je vous entends rigoler au fond, mais non). Du japonais, du vrai, comme j’en rêvais. Watashi wa Corinne desu! Sugoiiiii!

Il m’emmène chanter au karaoké, en pleine après-midi. Ben quoi, y’a pas de raison, pourquoi ne pas se défouler au milieu de la journée?

Il m’emmène manger toutes sortes de choses délicieuses, du restaurant guindé à la pâtisserie de quartier qui porte un nom à tomber par terre: « Marier l’étoile », en passant par la soupe de nouilles que l’on commande par le biais d’un automate.

Les joues du bébé….

Il m’emmène louer des films et des anime. On découvre ensemble, entre autres, l’excellent Norwegian Wood (ノルウェイの森, Noruwei no Mori) adapté du roman de Murakami. Je lui fais regarder l’anime Elfen Lied, un de mes favoris.

On cuisine, aussi: entre recettes italiennes, indiennes et japonaises! Je relève surtout le fameux hot pot du dernier soir, dont je laisserai la photo parler.

Et puis surtout, on se parle beaucoup de nos différences culturelles. Même si Akira ne se considère pas comme un Japonais dans la norme, on sent facilement la taille improbable du fossé qui nous sépare. On passe de nombreuses soirées à picoler de l’amaretto et refaire le monde, ou plutôt les mondes, comme s’ils se devaient de rester parallèles.

Hot pot japonais fait maison!

Les jours passent vite et Akira doit partir en voyage de famille, pour quelques jours. Mes recherches d’appartement à Tokyo jusqu’ici ont été infructueuses et je n’ai toujours pas trouvé de solution. Je commence à paniquer car je ne sais pas où aller.

Une aubaine cependant, Akira me laisse les clefs, le temps que je m’en sorte. Je suis touchée de la confiance et je remercie la providence parce que, si vous voyiez Yao, vous ne sauriez pas non plus où aller, je vous assure.

Voyager au Japon après Fukushima

Me voilà donc toute seule dans la formidable (ou pas) cité-dortoir Yao, dans l’appartement qu’Akira a bien voulu me laisser en son absence, mais en me demandant gentiment de faire profil bas. Sa famille n’apprécie pas trop l’idée qu’il laisse des inconnus tout seuls à la maison.

D’un seul coup, je mesure l’ampleur de ma détresse. Avant, c’était supportable: Akira faisait en sorte que je ne me sente pas trop seule, il me changeait les idées et, si j’avais un petit coup de blues, il m’emmenait vivre sa vie à sa façon. Il n’y avait donc pas le temps de trop se poser de questions.

Cette solitude est très étrange. Elle ne ressemble à pas grand chose que je connaisse. Les heures passent et l’anxiété se presse dans ma cervelle pas japonaise pour un sou. Il va falloir que je sorte, que je roule à vélo sur les routes de Yao. Il va falloir que j’achète à manger, il va falloir que je passe mon temps d’une façon ou d’une autre. Je vois ces petits gestes de base de la vie quotidienne se transformer en une chaîne de montagnes infranchissables, à une vitesse record.

Je passe ma première journée enfermée. Akira a laissé du riz, et il y a encore un peu de ce pudding de tofu dans le frigo. Ceci et son incroyable sauce soja me serviront de repas principal pendant les prochains jours. Non mais, je vous assure, c’est exquis. Aujourd’hui encore, deux ans plus tard, j’en rêve parfois!

Le deuxième jour je me hasarde, à contrecoeur, à m’aventurer au supermarché. L’idée de sortir de l’appartement, de me faire apercevoir et de causer des problèmes à Akira me stresse complètement, mais bon, il va falloir.

Au moment où je détache le vélo de sa place de parc, une femme d’un certain âge passe en me dévisageant. Je me sens comme une voleuse. Croit-elle que je vole ce vélo? C’est la paranoïa totale.

Je roule dans les rues quasi vides, entre les nombreux casinos pachinko et les bars à udon (sorte de nouilles épaisses) automatiques. Un policier d’apparence inutile aide à la circulation et m’incite à traverser avec un geste aussi grand et énergique que son sourire.

Le supermarché me rassure. Il est pratiquement vide et j’ai tout le loisirs d’y observer et de toucher ces produits inconnus. Je me perds dans les étalages, le temps d’oublier un peu.

Au retour à l’appartement, je prends un appel pour un client sur Skype. Et au beau milieu, bam! La maison se met à trembler comme une feuille. Trois mois après le Big One, alors que tout le monde attend encore une deuxième vague, ma panique triple en volume. Dieu merci, ce n’est qu’un petit 5.4 sur l’échelle Richter.
Je prends néanmoins conscience de la situation de danger dans laquelle j’aurais pu me trouver si c’eût été pire: je ne comprends pas la télé, la radio, les journaux, et les gens dans la rue (si ce n’est pour le policier) ne m’auraient certainement pas été d’une grande aide.

À l’autre bout du fil mon client me demande si tout va bien. Oui, c’est passé, ça n’a duré que quelques instants. Mais je me réjouis de, je ne sais pas, partir d’ici, je crois. J’abandonne mes recherches d’appartement à Tokyo: de toute manière je suis proche de la banqueroute. Je mets en oeuvre le plan B le plus simple et le plus improvisé: retourner à Taïwan, où j’avais passé dix journées fabuleuses.

Revenir d’où je viens, penaude

Le billet d’avion est réservé: je retournerai à Taipei d’ici quelques jours. Mon esprit commence à s’éclaircir et je peux enfin prendre le temps de pondérer sur mes aventures japonaises avec un peu de recul.

Il y a eu ce moment à mon arrivée, où Akira m’a dit que je souriais énormément et que c’était inhabituel… Et puis le moment, quelques jours plus tard où il m’a avoué, d’une toute petite voix, qu’ici ceux qui sourient pour tout et rien sont souvent perçus comme des gens un peu simplets. Je l’avais pris en rigolant (pour changer!), j’avais prétendu que le pays entier avait rarement dû voir quelqu’un d’aussi stupide que moi. Je n’avais pas bien pris le temps de mesurer l’impact d’une telle remarque sur mon angoisse sociale déjà bien présente.

Lorsque Akira me présentait à ses amis, il le faisait toujours de la même manière: « Voici Corinne, une amie qui vient d’Italie/Suisse. Elle sait parler cinq langues! » Cela avait le don de me mettre plutôt mal à l’aise à chaque fois, et ma conclusion, après réflexion, c’était « Oh mon dieu, en fait c’est parce que je devais avoir un de ces airs, avec mon sourire niais, qu’il se sentait obligé de compenser avec cette remarque, histoire de prouver qu’il ne se baladait pas avec une nunuche! ».

Puis il y a eu le dîner avec son ami et collègue de longue date, Monsieur Okamoto. Au restaurant, on nous apporte les plats et il y a ce drôle de moment où tout le monde se regarde mais personne ne mange. Quand est-ce qu’il faut prendre ses baguettes et commencer? J’ai connu assez de cultures différentes à présent pour savoir qu’une situation aussi simple peut prendre une complexité inexplicable, ailleurs. Au bout d’une minute aussi longue qu’une heure Akira me jette un regard insistant. Je ne comprends pas et je souris comme une abrutie. Il me dit enfin « Il faut que tu commences, tu es l’invitée. » Oh. Désolée. Voilà, qu’est-ce que je disais?

Après le dîner nous nous rendons tous chez Akira et l’ambiance se détend un peu. Nous voilà par terre dans sa chambre, en chaussettes, avec des cartes à jouer et des verres d’Amaretto. Akira m’apprend leur jeu favori, et en une ou deux parties je me transforme en adversaire à leur hauteur.

Malgré une longue relation entre ces deux-là, Akira se réfère toujours à son ami d’un révérent « Monsieur Okamoto a dit… », avec un geste de la main calme dans sa direction, la paume ouverte. C’est son supérieur, tout de même, mais quel contraste avec le moment très familier que nous sommes en train de passer.

Et puis je gagne, peut-être un peu trop souvent. Je commence à me demander si je ne devrais pas les laisser gagner un peu. J’ai du mal à lire les expressions d’Akira et de Monsieur Okamoto. Sont-ils vexés? Sont-ils bons joueurs? Quelle est la norme dans ces situations, au Japon?

Je ne peux cependant pas m’y résoudre, et au moment où Akira pose ses dernières cartes avec victoire sur la table en sonnant « J’ai gagné! », je le remballe en lui demandant de reprendre ses cartes avant de lui aligner une succession gagnante. Je me sens très fière et à la fois je me demande si ce n’était pas de trop. Je ne saurai jamais. Nous jouons une dernière partie et c’est Monsieur Okamoto qui gagne enfin. Voilà, nous pouvons arrêter le jeu… Je crois que c’est ce que Akira attendait.

Et puis il y a eu la session karaoké en plein milieu d’après-midi, avec la timide amie de Akira. Session ensoleillée (enfin pas trop, puisque nous étions enfermés dans une chambrette privée) avec, s’il vous plaît, thés froids et colas. Le karaoké, c’est une affaire très sérieuse au Japon. Mes compères et moi chantons proprement, l’un après l’autre, sur des chansons que nous connaissons et maîtrisons. On s’applaudit à la fin de chaque performance. Sauf quand je me tente à un Nirvana, pour déconner, et que je me plante misérablement. Là personne n’applaudit. Et encore une fois je ne sais pas quoi faire. M’excuser? Changer la chanson? Je n’ai pas honte mais je vois leurs regards fuyants comme si je me trouvais dans une situation de honte. Bon, je crois que je vais en rester à mes classiques.

Le moment le plus compliqué était sans doute celui où nous avons invité l’amie d’Akira à la maison. Je leur ai préparé un bon plat de pâtes à l’italienne et puis nous avons regardé un film, Norwegian Wood, l’adaptation du roman du même nom de Murakami. C’est un film au rythme assez tranquille, avec de quelques scènes de sexe plutôt lentes. L’amie d’Akira est quasiment immobile et ne détache pas une seconde ses yeux de l’écran. La tension pourrait se respirer dans tout l’immeuble. Je compte les secondes durant les scènes un peu lourdes. Une fois partie, nous nous disons que ce n’était pas une très bonne idée de lui avoir imposé ça, mais qu’en savions nous?

Et le moment le plus étrange c’était, je crois, lorsque nous avons tenté de louer un de mes anime préférés, que je voulais regarder avec Akira. Le DVD n’était pas disponible et la vendeuse s’est inclinée de mille courbettes en s’excusant profusément. Akira l’a un peu grondée et elle a continué de s’excuser, d’un air on ne peut plus désolé. J’avais envie de dire « Mais non, mais non, c’est pas grave, c’est pas de votre faute! » mais forcément, je n’avais pas les mots. J’ai voulu en discuter avec Akira et il m’a lancé un froid « C’est ainsi, ici. Ils sont payés pour ça. »

Tous les sourires un peu trop forcés des vendeurs, des policiers, des serveurs, leur enthousiasme excessif au service, leurs excuses rabaissantes, l’image du type qui dit « Merci! » à l’entrée du métro, à tous les gens qui passent, mes difficultés, non, mon impossibilité! à lire dans les expressions des gens, à savoir quoi faire et en quelle circonstance, à passer pour la niaise de service… Tout m’est retombé d’un coup sur la tête. Non, non. Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas…

Au moment où mon avion à décollé, j’ai ressenti un soulagement extrême. J’allais retourner à Taipei pour six mois (mais je ne le savais pas encore), et puis désespérer pendant les deux années suivantes d’y retourner, d’y faire ma vie. Aujourd’hui ça m’est passé. Je n’ai plus cette obsession de Taïwan, mais je crois encore un peu que c’est là-bas qu’un jour, je vieillirai.

Cet article vous a plu ou vous a servi?

• Twitter
• Partager sur Facebook
• Epingler sur Pinterest

Par Corinne Stoppelli

Je suis Corinne, un petit oiseau libre. Sans domicile fixe depuis 2010, je sillonne la planète à la recherche d'inspiration et de points de vue différents. Sur Vie Nomade, je partage mon regard sur le monde, le temps et le changement, d'une plume sincère et d'un objectif curieux et ouvert. En savoir plus?